Kakinya melangkah laju menuju ke pagar
sekolah. Jam di tangan dibetulkan untuk menyempurnakan gimik bahawa dia sedang berusaha
cepat meninggalkan asrama. Hidungnya dikerutkan apabila melihat Alia menunggu
di pagar sekolah. Jengkel.
Dia langsung tidak memberi muka
kepada Alia, pengawas yang bertugas. Baju biru yang sama dipakai oleh mereka
berdua tidak meloloskan dia dari dikenakan tindakan disiplin. Matanya
diputarkan ke atas apabila melihat Imran tersengih jahat melihatnya.
“Loceng sudah lama berdering,” kata
Izzati sebaik sahaja dia duduk di kerusinya. Dia menarik senyum nipis, membalas
tanpa suara. Malas memanjangkan perbualan basa basi yang bakal membuang
masanya.
Mereka belajar seperti biasa. Bosan,
mendatar, dan memeningkan kepala jika dia cuba memberi perhatian yang lebih
dari kebiasaan. Maka dia cuba untuk hidup separa sedar di sepanjang kelas dan
pengajaran gurunya untuk tidak terus terlelap tanpa dia sedar.
Loceng rehat yang ditunggu-tunggu berdering
di pertengahan dia terhantukkan muka ke atas meja yang sedia menadah. Matanya
dikelip-kelip sambil suaranya lantang mengucap terima kasih kepada guru yang
sedang mahu keluar dari kelas. Gurunya itu tidak menyembunyikan geleng kepala
apabila melihat pelajar-pelajarnya yang terlebih aktif apabila kelas berakhir.
“Tolong belikan,” dia menghulur wang
kepada salah seorang kawan, yang sedang mencapai wang kertas dari rakan-rakan
lain. Rutin mereka yang tidak tahu sejak bila ianya bermula, mereka akan
menghulur wang kepada salah seorang rakan untuk membeli untuk beberapa orang.
Hanya tolak ansur yang menjadi disiplin
mereka. Tanpa jadual bertulis, ianya mudah untuk mengambil kesempatan kepada
orang yang lebih lemah, namun ianya satu kemahiran untuk menjadi berani supaya
tidak terus diambil kesempatan, menjadi baik dengan menasihati rakan yang suka
memijak, dan melatih kemahiran bekerjasama dalam ruang sosial semasa.
Dia tersangat bangga dengan sekolah
dan komuniti yang mengajarkan kemahiran kehidupan yang dia percaya sangat perlu
untuk dia terus hidup dengan baik selepas tamat persekolahan. Melihatkan
Syuhada mendapat banyak wang kertas, dia menarik balik duit yang dihulurkan.
“Tak apelah. Aku ikut sekali. Kau
beli apa? Nasi lemak? Biar aku beli kuewtiaw sup,” dia cepat membuat keputusan
sebelum perbahasan panjang berlaku. Perempuan, terutamanya kawan perempuannya,
apabila keputusan tidak diberikan secara jelas, perbahasan mereka bakal
memanjang walaupun hanya berbicara seputar memilih air masak atau air teh.
Dia, Syuhada, dan Aina bingkas
menuju ke arah kantin. Kantin yang kecil membuatkan barisan pelajar yang
beratur memanjang ke belakang. Mereka masuk ke dalam barisan sambil berbual
berkenaan topik pelajaran sebentar tadi.
Sudah empat tahun dia di sekolah
ini, dia masih tertanya-tanya soalan yang sama kenapa ketika guru mengajar dia
letih dan apabila kelas susah selesai, dia terlalu banyak persoalan untuk
ditanyakan kepada gurunya. Apabila esok datang, dia bakal lupa segala soalan
yang ingin ditanyakan.
Selepas selesai membeli, mereka
kembali ke kelas dan makan beramai-ramai. Topik yang hangat berpindah dari
mulut ke mulut membuatkan dia pening. Dia hanya tersengih dan melontarkan
jawapan yang sekadarnya apabila ditarik dalam perbualan.
Seperti biasa, dia yang paling awal menghabiskan
makanannya. Dia bergerak ke bilik air yang terletak di hujung koridor kelasnya
untuk membasuh tangan dan membetulkan tudungnya yang sudah senget. Di cermin,
wajahnya yang suram dan sombong menyapanya dengan angkuh. Dia senyum tanpa
emosi, hanya untuk meletak riak di muka.
Hampa.
Selama-lamnya dia harus hidup memakai
wajah yang terlihat bongkak mencium langit. Sekurang-kurangnya, dia dikelilingi
rakan yang cukup baik untuk mengenalinya melangkaui sikap dan riak wajahnya
yang selalu cemberut tanpa sebab. Maka, riak wajahnya yang tidak ramah tidak
terlalu membebankan.
Entah manusia yang bagaimana bakal
dia jumpa di luar kawasan sekolah yang menjaga dan memberi rasa selamat yang
tidak berpenghujung, dia bertanya diri sendiri. Sesudah segalanya sudah tamat,
selepas rakan-rakan dan guru-gurunya sudah habis mencurah bakti, entah siapa yang
bakal bertolak ansur pula dengan dia.
Apabila dia keluar dari bilik air, telinganya
menangkap satu suara yang asing dan meragukan. Jantungnya melompat senada lebih
tinggi, menakutkan dia tanpa sebab dan menariknya untuk mendekat ke arah suara yang
aneh. Dia bergerak ke belakang bilik air, melalui dahan-dahan pokok yang
menghalangnya untuk lebih laju dalam pergerakan.
“Weh,” dia memanggil satu susuk yang
duduk bersandarkan dinding dengan dua tapak tangan yang ditekupkan ke muka. Tanpa
keberanian luar biasa, dia memanggil rakannya itu kerana dia sudah tahu setiap
gerak dan setiap jenis kasut yang dipakai oleh rakan-rakannya.
Jika dia tidak tahu, dia bersedia
mengundurkan diri tanpa apa-apa komunikasi dengan makhluk yang entahkan wujud entahkan
tidak di perbatasan alam. Almaklumlah, di balik hutan di belakang sekolahnya,
adalah tanah perkuburan. Dia sendiri tidak berani melebih-lebih mengganggu privasi
makhluk lain.
“Buat apa?” dia bertanya sambil
keningnya diangkat sebelah, untuk menekan persoalan yang serius apabila
rakannya itu sangat terkejut melihatnya di belakang bangunan sekolah. “Kau… apa
yang kau pegang tu?” dia menambah dengan kening yang masih diangkat.
Key menyembunyikan di belakang
badannya, tidak membenarkan dia melihat rahsianya. Dia hanya menunggu tanpa
kata, kerana apabila orang ingin melawan masa dengannya, dia akan menang di
mana-mana pertandingan. Kuasa terbaiknya dalam enam belas tahun dia hidup,
adalah menanti dalam diam dan memerhati.
Dia belum lagi kalah apabila
menggunakan jurus yang diajarkan oleh ayahnya sejak dia kecil menimang buku
cerita yang terlalu tebal untuk dihabiskan baca. ‘Hasil itu perlu waktu, engkau
harus mahu menjadi sabar dan tenang dalam mendapatkannya’. Entah kenapa apabila
diulang ayat tersebut ia berbunyi bahasa baku.
Dia percaya ayahnya menggunakan
bahasa yang tidak terlalu bermutu namun berjaya membina cara fikirnya hari ini.
Maka dia tunggu tanpa kata, meneliti setiap garis takut yang menghiasi wajah rakannya
itu. Dia tidak mahu memikirkan yang buruk, dia hanya mahu bersedia menyambut
jawapan rakannya dengan tenang.
Kerana tenang itu bakal memenangkan kedua-dua
belah pihak.
“Gam…,” Key menjawab akhirnya, dengan
suara yang serak dan perlahan. Dia mengelipkan mata tiga kali mendengarkan
jawapan rakannya itu. “Kau jangan beritahu cikgu, weh,” dia menambah dengan
nada merayu yang memecahkan sekeping hatinya. Manusia apa yang perlu merayu
kepada rakannya di belakang bangunan sekolah?
“Lama dah ke kau hisap gam?” dia
bertanya. Semoga santai nadanya, namun fikirannya kosong tanpa arah dan
keputusan terhadap situasi yang dihadapi sekarang. Dia terlalu kecil untuk
memberi nasihat kepada seorang yang mengalami masalah hidup sehingga berpaling
ke arah khayal dan mabuk.
“Dalam empat tahun, tapi… tapi aku
hisap sekali sekala je, weh. Tak selalu pun. Kalau… kalau aku erm… betul-betul
menggeletar je,” dia menjawab dengan nada yang khuatir dan bimbang.
“Kau tak cuba pergi ke guru
kaunseling? Rehab?” dia bertanya, tahu soalannya agak menghunus dan tidak
membantu, namun dia harus terus mengalirkan perbualan mereka supaya tidak
kelihatan kaku. Perkara terakhir yang dia perlukan adalah mempunyai rakan yang
menjauh sedangkan mereka perlukan bantuan.
“Aku takut. Aku… nanti mereka hantar
ke pusat pemulihan. Aku tak nak. Aku dengar… aku dengar orang-orang sana banyak
kaki pukul. Perempuan pun sama je macam lelaki, kaki pukul juga. Lepas tu aku
dengar… kalau masih dara… mereka akan cuba… aku tak nak…,” Key menggeleng
kepala dengan laju.
Menakutkan. Dia terlalu dungu untuk
memahami apa yang diucapkan oleh Key, namun dia tahu ianya sesuatu yang
menakutkan. Fikirannya yang kosong sebentar tadi, kini tidak langsung memberi
apa-apa suara mengisyaratkan kewujudannya selari kewujudan dirinya di dunia.
Dia dungu. Dia akan selalu pegang
kata-kata ini di empat puluh tahun akan datang sepanjang perjalanan dia hidup.
Kerana di situ, di ketika dia berdiri dan memandang rakannya yang seakan mahu
melutut dan merayu belasnya di tanah supaya kekal hidup menutup rahsianya, dia
menjawab mudah dan lancar, “Oh. Okey. Cubalah berhenti. Perlahan-lahan,”
Lalu dia pergi meninggalkan Key
tanpa menoleh ke belakang.
Ketika dia membuka satu tafsir
Al-Quran dan menghayati makna basmalah, enam atau tujuh tahun kemudian, dia menahan
sebak mengingatkan satu kenangan yang selalu datang menyinggah. Tentang
kegagalannya membantu seorang manusia, rakan, yang baik dan bijak, yang ramah
dan selalu girang apabila bertemu.
Mereka tidak langsung kembali menghadapi
perbualan yang sama, dia sendiri berkelakuan seperti tidak ada apa yang
berubah. Key sedikit bimbang apabila dia berdekatan, terutamanya apabila dia
suka memainkan violinnya di bilik asrama mereka sepanjang peperiksaan SPM dijalankan.
Itu adalah meditasinya.
Key, dan beberapa rakan sekelasnya,
bimbang dengan pandangannya berkenaan alat muzik bertali. Mereka cuba
menjauhkan diri darinya kerana entah kenapa, pembawakan personalitinya kelihatan
tradisional dan kaku dalam memahami realiti masyarakat semasa. Dia langsung
berkerut memandang cara pandang mereka.
Dengan kagum, dia mendekati dan
meminta Key untuk memainkan sebuah lagu yang pendek dan ringkas. Dia langsung
cemburu dengan tangan yang mempunyai bakat begitu. Sejak awal lagi, tangannya
hanya peduli untuk menggerakkan buah catur. Tidak ada sesiapa yang mahu melihat
perlawanannya di peringkat daerah atau perlawanan bersama-sama guru.
Key membuka sedikit peluang untuk
mereka kembali membina hubungan yang entah bila terputus. Dia tidak perlu berasa
malu. Kerana jika semua orang mampu melihat jauh di dasar hatinya, mereka tidak
akan mahu mendekat bahkan mengeji kewujudannya di sekolah mereka.
Basmalah, dalam tafsir di dua
tangannya, menerangkan dengan teliti dan mendalam tentang Ar-Rahman dan
Ar-Rahim. Satu lafaz yang menaikkan dua nama Tuhan. Maha Pengasih dan Maha
Penyayang. Dua nama, dari 99 nama Allah, dua yang menjadi pihan sebagai lafaz
lazim seorang muslim di sepanjang hidupnya.
Menunjukkan satu sebab, bahawa berapa
banyak pun personaliti yang menjadi karakter kita, dua personaliti ini harus mendominasi.
Allah, Tuhan yang mengajarkan alam,
mengajarkan kita bahawa apapun situasi, apapun realitinya, dua sikap ini harus
menjadi lapis pertama yang mengenalkan kita dengan manusia lain. Jika kita
perlu memilih, kita harus memilih untuk menjadi baik dan memahami. Dan cuba
melalui semuanya di garis panduan kehidupan yang Al-Quran bentangkan.
Selama-lamanya dia mencengkam hati,
mengingatkan kelakuan dungunya dahulu adalah perbuatan terbaik si waktu itu, di
situasi itu, dengan ilmu yang begitu. Selama-lamanya dia memandang langit, dan
berterima kaish, mengingatkan dia memilih baik dan memahami melangkaui sikap
keras dan tegasnya yang selalu menemankan.
Selamanya.
Terima kasih kerana membaca.